我が家が建った
私が小学校３年生になったころ、母は、住んでいる所からそう遠くない低所得者が多く住むような所に３０坪ほどの土地を買った。まだ舗装はされておらず、家の前には汚れ放題の小さな用水路が悪臭を放していたが、古材を集めて１０坪ほどの小屋のような家を建てた。そして以前と同じような、一杯飲み屋を始めた。玄関の軒下に“とき”という文字の入った赤提灯が灯った。店舗部分は４坪で、その片隅みに畳み敷きの小上がりがあり、あとはカウンターといった、小さなものである。住まい部分はと言うと６畳一間に２段ベッドのようなものがあり、ベッドには姉と私が寝て少しはなれた所には母と兄が寝ていた。台所は２畳ぐらいだった。そんな小さな家でも女手ひとつで建てたのだから本人は大変嬉かったようである。開店初日は何度も外に出て小さな我が家と赤提灯を満足げに眺めていた。その辺一帯は、近所からサムライ部落と呼ばれていた。なぜサムライなのかは未だに判らないが冬になると空き地の雪が真っ赤な血で染まっていて掘り起こすと下から犬の骨が出てきた。その部落は犬を殺して食用とし、春になると山菜を山から採ってきて、外のドラム缶で茹で、売り歩いて生計を立てていたようだ。私はよくフキを茹でたあとの皮むきを遊び行っては手伝った記憶がある。そこの一角には近所の子供は近づかないのだが、私が遊びに行っても母は何も言わなかったので部落の子供たちとよく遊んだ。だが、頭にシラミがうつった時にはさすがに母もあわてたようで、入村禁止令がでた。思い起こすと人には言えないような環境で育ったようだが、当時はそんな生活環境は札幌の下町では珍しくなかった。バナナや卵は、まだまだ高級品であったが、日本中がやっと食べ物に不自由しなくなりつつある時代だった。