私は店の仕入れのお供をするのが好きでした。母は太った身体に大きな竹の篭を持ち徒歩で１５分ほどの所にある市場に行って店の料理に使う魚や野菜を買うのですが重たくなるとその篭を二人で持って帰るのです。その日は雨でしたので母はゴム長靴を履いていましたが｢お姉ちゃんには内緒！｣と言って私たちには不似合いなちょっと高そうなおすし屋さんに入った時のことです。私達はカウンターに座っていたのですが何となく背中に人の視線を感じて振り向くとテーブル席に和服姿の奥様たちが３人居て私たちと目が合うと急に無言になって視線を逸らせたのです。すると母が私の腕を引っ張って前を向かせて言いました「よそ見していないで好きなものをたのみなさい」と、我が家は貧乏はしていましたが商売をしていたせいか食べ物はわりと贅沢でしたので子供のくせにウニや鮑が好物でそれらをカウンター越しの板前さんに握ってもらってペロっとたいらげ満足して外に出るとまた母は言いました「あの奥さんたちは母さんが長靴なんか履いて汚い格好をしていたからジロジロ見て居たんだよ。でもあの人たちは上等な着物を着ていたけれど食べていたものは１人前の桶で母さんたちより安い寿司を食べていたんだよ。きっと普段の生活も着る物にはお金を掛けるけれども食べる物は質素なんだろうね、人間はね食べたい物を我慢して見栄ばかり張っていると人様の外見が気になるものなのよ」と。そして食事の作法も大変厳しい母でした。食卓に肘を着く事はもちろんタブーでしたが茶碗を鷲づかみしてはいけないなど茶道を心得ている母ならではの躾でした。変わっているのは中学生になったばかりの頃でした、銭湯で私が髪を洗っていると横に居た母が手の甲で私の太ももをパシッ！と叩いて「女の子は足を広げるものじゃない！」と叱るのです。後になって思い当たるのはやはり水商売をしていた母ならではのしつけでしょうか指の先から足の先まで女らしいしぐさを身に着けさせようとしたのか立ち振る舞いは特に厳しかったと思います。銭湯は毎日というわけにもいかず冬の冷え切った体のままの就寝は布団も冷たくて寝るのが嫌でいつまでもストーブの傍でｳﾄｳﾄしていると母は「さぁさぁ」と私の背中を押して布団の中に連れて行き自分も裸になって小さくて冷たい私の身体を自分の太ももや胸に密着させて全身で抱え込むように温めてくれました。そのぬくもりは昨日のように覚えております。もう６０年以上経ったと言うのに。