その後どれくらいの月日が経ったのか太陽がまぶしい季節であった。私は親戚らしき家に大人子供を合わせて十人くらいの家族の中にいた、その家族はみんな明るくて、食べ物はお腹いっぱい食べられた。昼は家族大勢で田んぼの仕事に精を出していた。大人たちについて行った私と子供たちは畦道を走り回りグスベリを摘んで食べたり、クローバーを摘んで首飾りをつくったり、年寄りには稲わらで虫や鹿などを作ってもらって遊んだ。田んぼに行かない日は家の庭でニワトリを追ったり子馬に乗せてもらったりして遊んだ。幼い頃の記憶のなかで数少ない楽しい思い出である。しかしそれは明るい間だけのことで、夜の闇が訪れると私に一生消えないつらい記憶を植えつけることになる。
10畳ばかりの部屋に子供達だけが横に並んで寝るのだが、私は汽車の汽笛が遠くで“ポー”と聞こえるとよく目を覚ました。そしていつも「母さんがあの汽車に乗って迎えにきた」と思うのである。眠い目をこすりふらつきながら薄汚れたカーテンを開けて外を見ると暗闇の向こうに夜汽車の窓明かりが点々と動いて消えてゆく「きっとあの汽車で母さんが迎えに来てくれた」そう思うのである。
今度は耳を澄まして足音を待つ。いつまでたっても足音は聞こえず、聞こえてくるのは虫の音と蛙の泣き声だけ、外は真っ暗、ただ蛍の青白い光りだけが一面に舞っていた。あきらめてまた布団にもぐり込むと涙があふれてきたが、子供心に他の子ども達に泣いていることを悟られまいと声を押し殺して泣きそのまま眠ってしまうのである。この時から私は蛍が嫌いになったような気がする。七十才になった今でも蛍を見ても綺麗だというよりはなんと寂しい光であろうと思う。